檔案：朝向痕跡學的想像

本研究由 TPadd assoc. 委託影像工作者許鈞宜︎︎︎以「物質痕跡作為符號」索驥，將媒介視作本體，重新理解二維資訊的複雜性，再進一步辯證人為與非人為記號對檔案意義的改造，拆解圖形設計與非設計在後工業時代所承載的「內容」。

在 15 至 20 世紀，西方社會的知識傳播主要依靠鉛字印刷品，廣告幾乎不存在圖像、政治辯論多以書面體口說進行、小冊讀本則是農民閒暇時的娛樂。印刷需耗費的資源使語言「必然嚴肅」，代表嚴謹的邏輯、修辭、線性思考和書寫或許僅是人類特定時期的文化現象。本文以此為基礎，觀念性地探問媒介如何構成人的思考，試以物理微觀角度連結內容與載體的訊息交疊與矛盾關係，在媒介更迭的最後階段，謹記我等與歷史如何爛漫地共處。

文 許鈞宜
影像工作者 臺北藝術大學美術系博士候選人

---

痕跡並不是存有 (being) 的一部份，但卻總是如邊界般描繪某一事物的存在。

從自然界在岩層上遺留的冰川鑿痕、來到人為的檔案文獻收藏，它們皆具有痕跡的特徵，產生出可以回返過去、指涉出某事件或實體的道路。「痕跡」(trace) 在英語裡同時具有追尋、探查、沿路行走等意涵。透過岩石表面造成的凹痕、風化程度，人們可以推算出冰河緩慢移動的地質時間；或者在圖書館檔案庫裡，那些充滿日期編碼、在分類秩序下排列組合的文件，亦像是無數的時間切片，試圖保存下那些未曾經驗的過去。無論如何，痕跡總在事物註定逝去、消失的前提下獲得自身存在的獨特性。

痕跡不僅是在空間上拖曳出的一段劃痕壓印，更為複雜的是，所有痕跡在時間上延展，成為位於現在、但卻面朝過去的甬道，模糊或清晰地標記某一特定時刻，形成必須透過物質、材料、空間去思索時間、記憶與存在等無形問題的情境。並且，各種存有的殘餘記錄，不全然像是拓印般直接且忠實地保存事物全貌，它們亦可能是偶然留下的含混片斷，或是被刻意製造之產物。因此，從物質表面的鑿痕、到一張由光化學反應產生的影像、甚至是縝密存放的檔案，我們必須去思考紀錄、追索與備忘等疑難，釐清痕跡從物質到概念間的關係。

從符號到痕跡自身

一道痕跡時常被視作某個符號 (sign)，這並非是指它直接在視覺上產生了易於辨識的相似性，而是說痕跡總是必然關連著留下痕跡的主體本身。如同餘燼連結到火焰、足跡反映曾行經的雙腳，皮爾士 (Charles Sanders Pierce) 就曾借助痕跡探討文字符號與意義之間的索引性。然而，因為痕跡總是包含非語言的表達，所以實際上無法化約為符號，它既不具備語言的關聯代換，亦沒有編碼釋義的特徵；痕跡不只是實體的留印，更與時間或物質的細微變化相關。


在文化研究者阿萊達．阿斯曼 (Aleida Assmann) 對記憶的關注中，痕跡扮演截然不同於書寫文字的角色：「痕跡的概念使『寫入』的範圍超越了文本，擴大到攝影照片以及對於物體或者通過物體進行的力的作用。」 ¹ 對於痕跡的「閱讀」將不再是語言式的解碼，而是在書寫的記載功能之外，對痕跡與承載材質之間關係的理解。

在唯 (微) 物視角下，可發現到痕跡自身存在的記憶形式。任何在物質表面留下的凹陷，例如初次在沙地、羊皮紙上的劃寫、岩石與金屬的銘刻──物質的堅實程度與留下痕跡所需的力量即轉換為「記憶」的條件，像是對各種密度的「寫入」分別有著不同的能量轉移，從墨水的塗抹滲透、到雕刻對物質表層的破壞，這些存在於細微之處、由力量造成的深淺落差，既反照著事件如何發生，也意味儲存記憶之必要。

諸如柏拉圖 (Plato) 將記憶比擬成蠟板上模糊或清晰、深刻或輕微的刻印；或是人類選擇將重要文獻記載於難以壞損的堅硬材質上，這些過程都具備某種不同於書寫的時間邏輯，以及試圖抵抗時間侵蝕的意念。佛洛伊德 (Sigmund Freud) 提出的「魔術手寫板︎︎︎」，即以一種表面可替換蠟紙或賽璐璐片、內裏安裝有一塊蠟版的書寫玩具，類比意識與無意識彼此不相容的運作構造。他將意識比擬為可以不斷擦拭、收受嶄新印象的空白表層，而位於表面之下的蠟版則屬於無意識的界域，保留了一切進行過的寫入，久遠以前的創傷皆儲藏在此。於是，在事件的接收 (reception) 與持留 (retention) 之間，承載印跡的物體以某種弔詭的連結呈現原體驗、記憶與創傷之間斷裂、及其它的無可再現和質變的發生，並不總是清晰地表露因果的關聯。 ²

基於此觀點，我們能否更進一步深入「痕跡自身」的狀態、並延伸至其與「檔案」(archive) 的關係？換句話說，不再直接把痕跡等同於具有明確可兌換意義的符號，而是去思索痕跡──無論多麼細微──在時間與物質層面所開啟的創造性；像是遠古岩壁上的凹陷、一張張模糊難以辨識的照片，不清晰聯繫著對象、卻呈顯歷史跨度或者事件降臨的瞬間？為此，我們需要建立痕跡學的想像：將一切實踐視為一種反向書寫 (counter writing)，擾動或懸置順時的時間邏輯，透過痕跡去尋索痕跡，思考存在、歷史、經驗與記憶的變化。

偶然與檔案

當痕跡提供了一道指向某物、抑或可返回至過去的路徑，那麼究竟是什麼賦予並鞏固了痕跡與留下痕跡者之間的索引關係？如果說檔案是種被高度建構、保存的非自然痕跡，儲存於紙張、玻璃板、底片等不同物質載體，檔案又與原始自然的痕跡有何不同？如同德希達（Jacques Derrida）所說的「建檔的狂熱︎︎︎」，正是源自於人意識到自身存有的有限性 ³ ，因此使得整個文明產生保留各種自身存在之證明的企圖，並賦予其明確意義以形塑歷史。然而，這卻顯露出「建檔」與「檔案」之間的矛盾，因為，如圖書館的分類排序、事實的認可與排除，所有歸檔空間都存在著特定的運行秩序，決定所收納痕跡的指涉方向，使其成為清晰、可被解讀的──以傅柯（Michel Foucault）的話來說──即形成知識的「實證性材料」。換言之，檔案用作於錨定所有過去事物的結構，並竭力消除一切的模糊與不確定性。

但另一方面，在事件發生、本源缺席之後，痕跡自身並不像是永恆的鑄模那般，明確複印某個過去的準確時刻；它反倒在「事發之後」持續變動，總是在當刻不斷更新已逝的過去。諸如畫作邊緣的泛黃漬點、照片表面的刮痕與塵埃，物質間的細微生成既體現痕跡自身的存有，亦朝時間中的偶然發生而敞開。當我們將各種圖像、影像理解為事實的證明時，往往忽略伴隨在其周遭幽微且隱晦的細部，以痕跡反思檔案，一方面能從此揭示出內在於檔案機制的權力如何收編、甚至除去某些偶然的留存；同時在反向，則顯現出痕跡最為根本、持續變化的特性，它不斷擾亂檔案嘗試固定過去的操作，開啟了鬆動既定歷史的可能。

物的時差

如同杜象（Marcel Duchamp）與曼雷（Man Ray）共同完成的《塵埃滋生》（Dust Breeding︎︎︎），這張照片是曼雷以慢快門拍攝杜象擺放在家中、用來收集塵埃的裝置作品《大玻璃》（The Large Glass︎︎︎）之局部；而當時在開啟快門後，兩人便離家午餐、並在一小時候回來將快門闔上。這張在視覺上形似一道鳥瞰都市地面遺址的微觀風景，恰好形成了雙重的痕跡：首先是積累在杜象作品表面的塵埃，碎片、廢料混亂任意的堆疊指涉著人為活動的經過；另一方面，相機底片在長時間曝光下，成為收集任何遺落在其上的光線變貌之載體。這幅影像正意味著痕跡與痕跡彼此滲透的狀態，塵埃的聚散與底片的曝光，正讓痕跡分屬於自然與機械的時距在此交會，在一切看似僅有殘存、落定的靜止當中，強調出時間的動態與存在的過程。

攝影師魯夫（Thomas Ruff）的作品《press ++︎︎︎》挪用收藏於各大新聞檔案庫中的照片，將原先壓印、謄寫在照片背面的註記、戳章、劃痕或污漬，透過後製方式將它們移置於同一面，令影像突兀地疊蓋上各種收藏、使用紀錄等印記。於是，原先指向歷史片刻的新聞圖像，因為痕跡的介入，揭露出此一載體成為檔案、充滿分類、詮釋與收藏的漫長過渡，將事件懸置於過去與現在之間。

相反地，實驗電影創作者西川智也（Nishikawa Tomonari）的極短片《萬蟲之聲，繁星之光》（Sound of a Million Insects, Light of a Thousand Stars），則在兩分鐘僅閃現如污痕、鏽斑的淡藍色影像裡，詩意地開啟了痕跡的有機想像。他將一卷長 100 呎的 35 釐米膠卷，掩埋在福島核電廠周遭地帶、在一晚之後將膠卷取出。這捲未經過攝影機拍攝而曝光的影片，接近於載寫著自然書法的媒材，所有出現的擦痕或許是落葉摩擦、昆蟲爬動所造成──但我們始終無法清楚指出，究竟是何物曾經存在於此。在眾痕跡的交錯下，作品彷彿真實紀錄著一座由剩餘物構成的國度，映照出那個不可再現的意外事變。在人類無法生存的地帶，作為「痕跡─物」的膠卷，逐漸成為彷彿具有生命的影像，經歷著夜晚的蟲鳴與星光。

Sound of a Million Insects, Light of a Thousand Stars (2 min., 35mm, sound, Japan, 2014)︎︎︎ from Tomonari Nishikawa︎︎︎.

痕跡學式的創作正試圖進入由它所開啟的未明時區。所有殘跡，必然關於發生在彼處的消失與缺席，這是內建於痕跡內的時差，它總是指向「在那裡」的狀態，但也同時標明到達該處、卻僅能尋獲事物本體的永久空缺，以及無法被詳細再現的流逝。某些時刻，痕跡逐漸脫離附屬於某物的身份，開始圍繞在事物的缺席周遭自行生長。

每一道痕跡，皆如同一座紀念碑般以空間形式留存時間的經過，痕跡有如物的時差，總是在當前虛擬地投映、疊合非當刻的時態。於是，在連結「此」與「彼」的時距之中，正允許創造與想像的發生，使我們能夠從物質的構想之中，釐清時間銘刻於物質上的狀態，以此體現外在於意義、難以言明的物質對自身的書寫。從材質與痕跡的構成、來到檔案圖像的重新使用與再編輯，這些路徑都使得我們能以返回事物存在的不確定狀態之中，在鄰近死亡、消逝的邊緣，感受時間最具生機的流動。順延著痕跡，我們將被帶往充滿變化、持續差異的敘事，在物質持續向前承受時間的同時，亦逆向前往某個他方。

撰文 許鈞宜；編輯 彭星凱
Published: January 7, 2024. Last Updated: June 21, 2024.